那天，社区通知全民核酸，我排在队伍里，忽然看见一个熟悉的身影——红银相间的紧身衣，胸前闪着蓝光的计时器,还有那标志性的银色眼睛。

是奥特曼。

他微微弓着身子，生怕撞到旁边的遮阳棚，轮到他的时候，问题来了：这么大的个子，采样台只到他膝盖,医护人员踮起脚也够不着他的嘴。

“您能蹲下一点吗？”全副武装的“大白”仰着头喊。

奥特曼笨拙地蹲下，地面微微震动，可他的脸实在太大了，张嘴的瞬间,采样棒显得像根牙签。

“这样采不准。”医护人员很为难，“得深一点。”

奥特曼点点头，努力把嘴张得更大,可他的嘴在设计上就不是为了这种精细操作。

队伍开始骚动，有人拿出手机拍照，孩子在问：“妈妈，奥特曼也会生病吗？”

我突然想起小时候发烧，妈妈带我去医院，医生要验血，我吓得直往妈妈身后躲，那时觉得针头那么粗，那么可怕，妈妈蹲下来，轻轻抱住我：“勇敢一点，很快就好了。”

我走到采样台前：“也许可以这样——让他变小一点？”

医护人员愣了一下：“怎么变小？”

奥特曼胸前的计时器开始闪烁——这是他能量不足的信号，在电视剧里，这预示着他必须尽快结束战斗，但此刻，他只是在排队做核酸,像我们每个人一样。

他闭上眼睛，一道柔和的光笼罩全身，身形渐渐缩小,直到和普通人差不多高。

这次,采样很顺利。

“谢谢。”奥特曼的声音低沉而温和，他看看长长的队伍，看看汗流浃背的“大白”，突然说：“你们才是真正的英雄。”

后来我想,为什么奥特曼要做核酸？

也许因为病毒不认你是外星人还是地球人，也许因为他生活在这里，就要遵守这里的规则，但更重要的是，在那个下午，在排队的队伍里，在所有人的注视下，他选择了和我们一样——接受检测,保护他人。

他本可以飞走，可以动用超能力，但他没有，他耐心地排队，笨拙地配合,甚至不惜消耗能量变小来完成检测。

原来，真正的强大不是无所不能，而是在需要的时候,愿意变得普通。

那天之后，社区流传着一个故事：当奥特曼也需要核酸证明，我们每个人戴好口罩的样子,都像极了守护世界的英雄。

而我相信，在某个平行宇宙里，真的有一个奥特曼，他认真地排队，配合地张嘴，然后举着阴性证明,飞向下一个需要他的地方。