如果生活是一部电影,那我过去一年的剧本，大概可以命名为《循环七日》，不是科幻片里的时间循环，而是现实世界里的隔离循环，是的，你没看错，在过去的三百六十五天里，我，一个普通的上班族，被正式隔离了七次。

第一次,是春节返乡，老家出现一例确诊，整个单元楼被封，十四天，我从期盼团圆的兴奋，变成了在熟悉家里看日升月落的囚徒，解封那天，我像出笼的鸟儿，深吸一口自由的空气。

第二次,是回城上班，隔壁工位的同事成了密接，整个办公室被一锅端，七天，我在出租屋里对着电脑，完成了从职场到“居家”的无缝切换。

第三次,出差，目的地突发疫情，酒店成了临时隔离点，五天，我看着窗外的陌生城市，计算着损失的差旅费和项目进度。

第四次,去商场吃个饭，流调显示我与确诊者时空伴随，三天，我甚至有些麻木了，熟练地打开买菜APP，储备物资。

第五次、第六次、第七次……原因各不相同：楼里有阳性、餐厅有确诊、甚至只是路过一个高风险区，隔离时间也从十四天缩短到七天，再到最后的“5+3”或更短。

七次隔离,像七次突如其来的“假期”，强行插入我原本规划好的人生轨迹，它们打乱了我的工作计划，错过了朋友的婚礼，搅黄了期待已久的旅行，甚至让我对门铃声产生了条件反射般的紧张。

但人是一种适应性极强的动物,在这一次次的“循环”中，我竟也摸出了一些规律，练就了一套“隔离生存法则”。

我的行李箱永远处于半打包状态,里面放着电脑、充电器、换洗衣物和一本永远读不完的书，我的冰箱里总会多备一些速冻食品和干货，我熟悉各个买菜平台的送货高峰，能精准计算出何时下单能抢到最新鲜的蔬菜，我甚至在家里开辟了一个“运动角”，跟着视频练瑜伽、跳操，对抗因空间受限而滋生的焦虑。

更重要的是,我学会了与巨大的不确定性共处，计划永远赶不上变化，那我就减少对远期的规划，更专注于当下能完成的事，无法与亲友见面，那就煲更长的电话粥，开更频繁的视频会议——不只是为了工作，更是为了看见彼此的脸，确认彼此安好。

这七次隔离,像七次强制性的“断舍离”，它剥离了外界的热闹与喧嚣，把我一次次推回到自己面前，我开始重新审视我的生活：什么是最重要的？什么是可以舍弃的？我与家的关系、与工作的关系、与亲人朋友的关系，在一次次的独处中被重新定义和加固。

那段频繁隔离的日子似乎已经远去,生活逐渐回归了它本来的节奏，但那段经历在我身上留下了深刻的烙印，它让我深刻地理解到，在宏大的时代叙事下，每个普通人都在用自己的方式努力生活，寻找着动荡中的那份微小而珍贵的确定性。

那七张解除隔离告知书,我至今还留着，它们不是勋章，也不是诉状，只是一个普通人在特殊时期的生存记录，是我在一次次“循环”中，未曾放弃对正常生活渴望的证明。