它盘踞在那儿,怕已有几百年了。

那是在村后老林子深处的一道深涧里,两壁是铁青色的、长满滑腻苔藓的岩石，终年难见日光，涧底总是弥漫着一股若有若无的、灰白色的瘴气，味道是甜的，带着些腐烂草木与某种腥气混合在一起的、令人头晕的气味，村里的老辈人，都将那地方叫作“风毒龙的位子”。

这名字叫得怪,既说是“龙”，总该有翻江倒海、行云布雨的威风，可它前头偏偏冠了个“毒”字；既说是“毒”，又似乎带着些阴湿的、见不得光的小家子气，偏偏又占了“龙”的位子，于是这名号本身，便成了一个解不开的矛盾，一种潜伏在阴影里的、不伦不类的威严，我们这些半大孩子，从不敢走近那片林子，只觉得那“位子”二字，比什么“巢穴”、“洞府”都来得更叫人心里发毛，一个“位子”，是空着的，等着谁去坐？还是早已被什么占住了，正冷冷地窥伺着外面？

关于这风毒龙的模样,村里没人能说得清，瘸腿的三爷爷年轻时是村里最好的猎手，他也只敢在夏夜里，就着几口烧刀子，含混地提起：“那不是地上的东西，也不是水里的，它借着山涧里的阴风而生，那瘴气就是它呼出来的毒，它没有固定的形骸，或许是一阵特别腥臭的风，或许是一缕缠上你脚踝就不散的水汽……”他的话总被夜风吹得断断续续，听得我们脊背发凉，那无形的、占据着一个“位子”的东西，比任何张牙舞爪的猛兽都更可怕。

村里的一切似乎都受着这位子的影响,谁家的小孩夜里啼哭不止，老人便会朝着深涧的方向烧几张黄裱纸，嘴里念念有词，仿佛在向那位子上的主宰告饶，谁家的鸡鸭莫名其妙地瘟死了，人们也会互相使个眼色，低声说：“怕是冲撞了那位子上的东西。”那深涧成了一个绝对的禁忌，一个解释一切不幸的源头，它那无形的威压，从瘴气里弥漫出来，渗进土壤，渗进水流，也渗进每一个村人的心里。

人心终究是好奇的,十六岁那年的夏天，一种混合着叛逆与莫名冲动的情绪，在我胸腔里鼓胀，我偏想看看，那“位子”上究竟有什么，一个午后，我瞒着所有人，像只狸猫一样溜进了老林子。

越靠近那深涧,周遭的鸟鸣虫声便越是稀落，最后死寂得只剩下我自己的心跳和脚步声，那股甜腥的瘴气愈发浓重，粘在皮肤上，凉飕飕的，我终于扒开最后一丛灌木，看到了它——那传说中的“位子”。

没有鳞甲,没有利齿，更没有想象中的庞然大物，涧底除了乱石与淤积的腐叶，空空荡荡，只有一股风，从岩石的缝隙里不知疲倦地吹出来，卷动着那些灰白的毒瘴，像一条无形的、垂死的巨蟒在微微喘息，它就在那儿，你看不见它，但它无处不在，那风，那毒，占据着这方天地，仿佛亘古如此，它不需要形体，它本身就是这方天地的法则，我忽然明白了，“风毒龙”从来就不是一条龙，而是这整个令人窒息的、有毒的“位子”本身。

我落荒而逃,比来时的速度更快，许多年后，我离开了村子，见识了外面世界的许多“位子”，有的金光闪闪，有的权势煊赫，有的则在不见光的角落里，散发着陈腐的气味，我忽然觉得，那些位子上坐着的，或许也并非都是具体的人，而是一种无形的、盘踞不散的东西，是积年的规矩，是僵化的念头，是某种利益的毒素，它们汇聚成形，占据了那个“位子”，然后开始吹出各式各样的“风”，让经过的人都或多或少地中毒。

我再没有回过那个村子,只是偶尔在深夜，会觉得有一股甜腥的、阴冷的风，仿佛从记忆的深涧里吹来，钻进我的骨缝里，我这才醒悟，我逃离了那个具体的“风毒龙的位子”，却终究逃不开这人间无处不在的、各式各样的“位子”，它们都在静静地等着，等着起风的那一刻。