2022年春天,石景山某个普通的小区，因为一例阳性确诊，一夜之间被划为管控区，红色的水马围栏像一道突然降下的闸门，将内外世界彻底隔绝，对于住在这里的陈朗和苏婷而言，这道围栏关住的不仅是病毒和自由，还有一个他们拼命想隐藏的秘密。

陈朗的秘密,是住在同一栋楼17层的林薇。 苏婷的秘密，是公司里那个总在微信上对她嘘寒问暖的年轻同事。

疫情前的日子,像一条平滑流淌的河，表面平静，底下却暗流涌动，陈朗会借口加班，在林薇那个充满香薰气息的公寓里待上两小时；苏婷则会在周末的“闺蜜聚会”后，和同事在咖啡馆的角落短暂地握一握手，他们都以为，自己把另一段关系经营得神不知鬼不觉，直到那个周五的晚上，小区大门在他们身后“哐当”一声锁上。

最初的两天是混乱的,核酸、抢菜、在业主群里接收各种真假难辨的消息，陈朗和苏婷像两个被赶上同一艘救生艇的陌生人，被迫面对面，当最初的恐慌过去，生活的真空便显露出它本来的狰狞。

他们开始无休止地争吵,吵谁去冒风险取团购的菜，吵谁今天该洗碗，吵为什么家里总是缺这缺那，但他们都心知肚明，这些争吵的引信，埋藏于更深的冰层之下——是那些无法言说的愧疚、猜疑和被困住的愤怒。

一次激烈的争执后,苏婷失控地喊道：“你以为我不知道吗？你身上那陌生的香水味！”陈朗愣在原地，积压的压力与一种破罐破摔的冲动让他脱口而出：“那你呢？你半夜躲阳台接的电话，难道是你妈打来的？”

空气瞬间凝固,秘密被赤裸地摊在客厅的灯光下，像两个丑陋的伤疤，没有想象中的解脱，只有更深的疲惫和一种荒诞的可笑感——他们，两个“出轨者”，被命运恶作剧般地关在了同一个屋檐下，无处可逃。

接下来的日子,陷入一种诡异的平静，他们不再争吵，也不再交流，像两个遵守物理规则的粒子，在有限的空间里默契地避开彼此的轨迹，陈朗睡书房，苏婷睡卧室，吃饭时，一个在餐桌，一个在茶几。

绝对的封闭空间像一座熔炉,能烧毁一切，也能锻造出一些新的东西。

那天深夜,苏婷发起高烧，在那个时候，发烧是一个足以让人魂飞魄散的字眼，陈朗第一时间冲进房间，他脸上的惊慌和担忧无比真实，他笨拙地给她量体温、用湿毛巾物理降温，翻箱倒柜地找药，然后守在床边，一夜未眠。

后经确认,只是普通的扁桃体发炎，但那个夜晚，打破了他们之间坚硬的沉默。

苏婷病好的那天,阳光很好，他们破天荒地一起在阳台上晒太阳，苏婷看着楼下空无一人的儿童游乐场，忽然轻声说：“我们……好像很久没有这样，只是安静地待在一起了。”

陈朗没有回答,只是递给她一杯温水。

隔离在第四十五天解除,当广播通知可以有序下楼时，整个小区爆发出劫后余生般的欢呼。

陈朗和苏婷随着人流走到小区门口,红色的围栏正在被吊车移开，外面是久违的、自由的世界，他们站在门口，没有像其他人一样急切地冲出去。

林薇和那个年轻同事的微信,在过去一个多月里，已经从最初的关切，渐渐变成了可有可无的符号，在生存的焦虑和日夜相对的逼视下，那些曾经令人心跳加速的刺激，早已褪色，显得遥远而虚幻。

苏婷转过头,看着陈朗被胡茬覆盖的下巴，轻声问：“出去后，怎么办？”

陈朗沉默了很久,目光从开阔的街道收回，落在苏婷有些苍白的脸上，他说：“先回家吧，把阳台那盆半死不活的花救活。”

他没有说“我们回家”，他说的是“先回家”，但这已经够了。

他们一前一后,转身走回那个关了他们四十五天的单元楼，那道门曾经是囚笼，却成了唯一确定的归处，这场荒诞的隔离，没有立刻治愈他们的关系，但它像一次强制性的急刹车，让他们在巨大的混乱和静默中，意外地看清了生活的废墟，以及废墟之下，那一点点未曾完全熄灭的、属于“家”的微光。

至于未来,谁也不知道，但至少在这一刻，他们选择一起，先回去救活那盆花。