在江南水乡的一个宁静小镇上,提起“毛老太”，街坊邻里们总会露出温和的笑容，她已是耄耋之年，银丝如雪，但精神矍铄，时常坐在自家门前的藤椅上，看着巷口人来人往，关于她的一生，人们谈论最多的，除了她的和善，便是她那几个各有故事的子女，毛老太究竟有几个子女呢？

答案是四个——两儿两女，恰如那个时代许多家庭的缩影。

长子：家中的顶梁柱

老大是儿子,出生于上世纪六十年代初，他继承了父亲那份沉稳与担当，是家中最早帮母亲分担重担的孩子，年轻时便进了镇上的工厂，从学徒做起，一步步成为技术骨干，他话不多，但行动力强，父亲早逝后，他便成了这个家实质上的“主心骨”，弟妹们的工作、婚姻，他都操心出力，如今他已退休，但依然是母亲最坚实的依靠，家里大小事务，毛老太总是第一个想到他。

长女：温柔的守护者

老二是女儿,比长子小两岁，她性格温婉，心思细腻，像极了年轻时的毛老太，她没能读太多书，早早便参加工作补贴家用，后来嫁到了邻镇，虽然不住在一起，但她却是对母亲生活起居关照最细致的人，换季的衣物、母亲爱吃的软糯点心、定期测量血压……这些琐碎的关怀，构成了毛老太晚年最温暖的底色，她是母亲情感的慰藉，是家庭的“黏合剂”。

次子：远行的追梦人

老三也是儿子,是家里最有“出息”的一个，他赶上了恢复高考的好时候，成了全镇少有的大学生，毕业后，他留在了省城，如今已是一家公司的中层管理者，他是毛老太的骄傲，也是她最深的牵挂，距离使得他无法常伴左右，但电话总是每周准时响起，逢年过节，他也会带着妻儿回来，用丰厚的物质和短暂的陪伴，弥补着不能日常尽孝的遗憾，他是这个家庭与外部广阔世界连接的桥梁。

小女儿：承欢膝下的“老疙瘩”

老四是女儿,是家里的“老疙瘩”，最得毛老太疼爱，她性格活泼，没能像三哥那样远走高飞，而是留在了小镇上，工作、结婚、生子都离母亲不远，她几乎是照顾母亲日常最多的人，下班顺路买来的菜，周末带着孩子来蹭饭的热闹，陪母亲散步聊天的时光……她用自己的方式，承欢膝下，让母亲的晚年不至于孤单，她是毛老太平凡生活里最鲜活的气息。

当有人问起“毛老太有几个子女”时，答案不仅仅是“四个”这个数字，这四个子女，构成了一个微型的中国家庭谱系——有坚守，有远行；有物质的支撑，有情感的浸润；有传统的孝道，也有现代的打拼，他们如同四根支柱，共同撑起了毛老太幸福的晚年，也映射出一代中国家庭的普遍命运与浓浓亲情，在毛老太浑浊却安详的目光里，这四个子女，就是她一生的作品，是她全部的世界。