2022年春天,福建的疫情像一场突如其来的倒春寒，城市放缓了脚步，乡村拉起了警戒线，在闽东连绵的群山之间，寿宁县的盘山公路上，一个骑摩托车的女子身影，成了一道特殊的风景。

她叫阿梅（化名），是寿宁县一名普通的乡村医生，疫情暴发后，部分偏远山村交通受限，一些慢性病老人和突发疾病的村民，取药、就医成了难题，阿梅的摩托车，就成了他们的“移动希望”。

清晨,雾气还未从茶山上完全散开，阿梅已经戴好头盔、口罩，将装满药品和简易医疗器械的保温箱牢牢捆在车后座上，她的行程表上，列着几个散落在不同山坳里的村庄，山路蜿蜒，陡峭处需下车推行，雨后更是泥泞难行，但这条路，她必须走。

“阿梅来了，心就定了！”村口的陈大爷，高血压药不能断，隔着院门，阿梅仔细询问他最近的血压状况，将分装好的药片递过去，再三叮嘱用药时间和饮食注意，她不能进屋，只能站在门口，完成一次特殊的“问诊”，那双藏在摩托车手套里的手，因长时间握把和被山风吹拂，早已粗糙皲裂。

除了送药,她更是“信息员”和“安抚者”，疫情带来的不仅是病毒，还有恐慌，她用带着本地口音的朴实语言，向留守的老人孩子们传达最新的防疫知识，告诉他们“勤洗手、戴口罩、不聚集”，也告诉他们“别怕，有我们在”，摩托车发动机的轰鸣声，对于村民而言，不再是噪音，而是一种安心的信号。

在寿宁,阿梅并非孤例，还有穿梭于街巷为隔离居民配送生活物资的社区女志愿者，有坚守在国道卡口彻夜值班的女干部，有在线上课堂里耐心授课的女教师……她们或许没有骑着摩托车翻山越岭，但同样以自己的方式，在这场战“疫”中骑行——骑行在责任与担当的路上，骑行在守护与奉献的路上。

疫情像一面镜子,照出了生命的脆弱，也照出了平凡人的坚韧与光辉，那个骑行在寿宁山间的女子，她的身影或许孤单，但她的背后，是整片土地沉默而坚定的支撑，她车轮碾过的，不仅是崎岖的山路，更是疫情笼罩下的阴霾；她送达的，不仅是救命的药品，更是一份风雨同舟的信念。

当疫情的硝烟逐渐散去,山花再次烂漫时，我们不应忘记，曾有一位女子，骑着一辆摩托车，载着沉甸甸的责任与爱，无畏地穿行在闽东的春天里，她是寿宁的守护者，是疫情下中国基层力量的一个缩影，平凡，却无比动人。