这大约是世上最沉默的交通指挥者了，它站在一片青瓦与马头墙的中间，背后是蜿蜒流过、飘着淡淡水气的信江，身前是那条被岁月磨得温润发亮的石板路，它的铁杆子是新漆的，银灰色，带着一种公事公办的严肃；那三只圆睁的眼——红、黄、绿，却像一双属于现代的不合时宜的眼睛，带着些许困惑，怔怔地打量着这个它闯入的、千年如一日的旧梦。

古镇的节奏，原是用不着这般分明的号令的，这里的时光，自有它的节度与韵律，清晨，是吱呀一声推开木门闩的响动，是早点铺子第一笼汽糕蒸腾起的、带着米香的白雾，日头升高些，便是信江上船工一声悠长的吆喝，是女人们在江边石阶上浣衣，那木杵捶打衣物的沉实声响，一声一声，不紧不慢，及至午后，整条街便仿佛睡着了，只余下阳光在石板上移动的微声，和猫儿在屋檐下打盹时安稳的呼噜，这里的行人，脚步是舒徐的，眼神是散漫的；他们走着，会为一个熟人驻足，聊上半天家常，也会为一朵新开的栀子花停下，俯身嗅上半晌，时间在这里，是信江的水，看似流着，却又像是凝住的，这红绿灯的节奏，那几十秒一变的催促，于这古镇的呼吸，实在是一种生硬的、机械的切分。

我站在街角，看这红绿灯兀自忙碌着，它变它的，行人自有行人的章法，一位提着菜篮的老妪，看也不看那刺目的红色，颤巍巍地便走了过去，她的背影消失在一条幽深的巷弄里，仿佛被古老的时光吞没了，几个放学归来的孩童，像一群麻雀，在绿灯尚未亮起时，便已叽叽喳喳地掠到了对岸，只有偶尔驶来的一辆汽车，才会老老实实地在灯前停下，司机摇下车窗，不耐烦地，却又带些新奇地，张望着这与钢铁都市一般无二的规矩，这灯，便显得有些寂寞，有些徒劳了，它像一个被置于错误舞台上的演员，卖力地念着台词，做着动作，底下的观众却各行其是,无人捧场。

然而看得久了，我却渐渐看出些别样的意味来，那红灯亮起时，固然少人理睬，但它那一片圆圆的、温暖的红，映在湿漉漉的青石板上，竟像一枚巨大的、沉静的印章，盖在这流动的画卷上，绿灯幽幽地亮着，那光晕在薄暮里化开，与临街茶馆里透出的暖黄灯光，与屋檐下那只褪了色的旧灯笼的光，奇异地交融在一起，并不显得如何突兀，这红绿灯，它固然没有改变古镇的什么，但它自己，却仿佛被这古镇悄悄地改变了，它收起了都市里那种焦灼的、命令式的锋芒，变得柔和了，甚至带上了几分这里特有的、迟缓的优雅。

这大约便是时间的层叠了罢，我想象着，千百年前，这里或许也曾有过别的“信号”，也许是城楼上定时的鼓角，也许是码头边指挥货船进出的旗语，它们都曾代表过当时最先进的秩序，而后又悄然隐入历史的背景，成为后人凭吊时的一点遐思，今日这红绿灯，焉知不是另一种形式的“鼓角”与“旗语”呢？它笨拙地、却又顽强地，要将一种属于当代的、效率的规则，烙印在这片以从容为底色的土地上，这烙印目前尚新，边缘锐利，与周遭的一切格格不入，但岁月这位最有耐心的匠人，自会慢慢地打磨它，用风雨，用日照，用人们的漠视与习惯，终有一天，会将它也磨成这古镇肌理的一部分,带着同样温润的包浆。

天色向晚，信江上升起薄薄的雾气，对岸的峰峦成了一道黛青的剪影，街边的灯火次第亮起，那红绿灯也愈发分明起来，在沉沉的暮色与流动的灯火间，它静静地闪烁着，像一个既古老又年轻的隐喻，红灯，是古镇沉酣的、不愿醒来的旧梦；绿灯，是那不肯停歇、总欲向前的光阴，而我，一个偶然途经的旅人，便站在这红与绿交替的间隙里，听着历史与当下，在这街头上演着一场无声的、温柔的角力。