那一年,我们三十三个孩子被分进了“慢班”。

教室在走廊最尽头,阳光总是绕过这里，其他班的学生叫我们“笨小孩班”，连老师点名时都带着叹息，我们像被遗忘在角落的积灰教具，安静地接受着某种既定的命运。

起初,这里死气沉沉，数学课有人永远算不对最简单的一元一次方程，语文课有人把“尴尬”写成“九监九介”，英语课念出的单词带着浓重的方言味，但不知从哪天起，有人开始在草稿纸上画下数学题的图解，一笔一笔，像解不开的密码；有人把古诗写成歪歪扭扭的纸条传来传去；有人收集了所有人的错题，订成厚厚一本“错误大全”。

最难忘的是那个春天的下午,物理老师随口说我们“连个简单电路都接不好”，小胖突然站起来：“老师，我们再试一次。”

那天放学后,我们三十三个人谁都没走，电池、导线、小灯泡在课桌上摊开，连接，熄灭，再连接，失败了多少次已经记不清，只记得当第一个灯泡亮起时，整个教室爆发出不可思议的欢呼，接着第二个、第三个……三十三个灯泡次第亮起，串成一个歪歪扭扭却无比璀璨的图形。

那是我们班的学号排列的形状。

后来,我们依然考不上名校，有人去了职高，有人早早工作，有人挣扎着上了普通大学，但奇怪的是，这些年过去，我们这三十三人竟都找到了自己的路——那个总写错别字的同学开了家“错字博物馆”咖啡馆，菜单上都是故意写错的成语；那个数学最差的同学成了木匠，他说每一道榫卯都是立体几何；英语最糟的同学走遍全国收集方言，出版了《最美乡音》……

如今同窗再聚,聊起往事，忽然明白：世间从来没有什么笨小孩，只有被放错了位置的天才，就像不同的花，有的在春天绽放，有的要等到深秋，还有的，只在午夜盛开。

那三十三盏歪歪扭扭却执拗发光的灯泡,至今还在各自的夜空里亮着，微弱，但从未熄灭。