2022年的春天，本该是草长莺飞、万物复苏的季节，我的城市却因为一场突如其来的奥密克戎变异毒株的侵袭，被迫按下了“暂停键”，街道上空旷无人，商铺大门紧闭，曾经喧嚣的市井生活被一种紧张的寂静所取代，正是在这片沉寂之中，我响应了社区的号召，成为了一名普通的社区防疫志愿者，这段不长不短，却刻骨铭心的经历，如同一场灵魂的淬炼，让我对生命、责任、奉献与人性有了前所未有的深刻体悟。

初入“战场”：从惶恐到坚定的心路转变

还记得第一次穿上防护服的那一刻，心情是复杂而忐忑的，密不透风的“大白”装备裹在身上，呼吸变得急促，护目镜很快因雾气而模糊，看着眼前长长的、等待核酸检测的居民队伍，一种巨大的责任感和一丝难以言喻的惶恐同时涌上心头，我惶恐于病毒的未知,惶恐于自己能否胜任这份繁琐而重要的工作。

我的第一个任务是维持核酸检测队伍的秩序。“请大家保持两米安全距离！”“提前准备好健康码或身份证！”……这些话，我一天要重复成百上千遍，起初，面对少数居民的不理解甚至抱怨（“怎么排这么久？”“能不能快一点？”），我感到委屈和无力，但当我看到身边那些早已奋战多日的“老”志愿者和社区工作者，他们嗓音沙哑，却依然耐心解释；他们步履蹒跚，却依然奔波不息时,我的内心受到了深深的触动。

社区的王书记，一位年近五十的女干部，已经连续十几天睡在办公室的折叠床上，她对我们说：“我们多跑一点路，多费一点口舌，可能就能减少一个感染的风险，我们的身后，是几千户居民的健康安全，这座堡垒，我们不能退。”这番话，像一记重锤，敲醒了我，我意识到，志愿者的工作，不仅仅是付出体力，更是在构筑一道守护生命的“防火墙”，个人的些许惶恐和委屈，在集体利益和生命安全面前，显得如此微不足道，从那一刻起，我的心态完成了从被动参与到主动担当的转变，内心的信念变得无比坚定：我要守好我的岗位,直到胜利的那一天。

“最后一百米”的艰辛与温情：物资配送中的百态人生

随着封控时间的延长，保障居民的基本生活物资成为了重中之重，我所在的社区是一个大型居住区，老年人比例很高，我的工作重心逐渐从核酸筛查转移到了物资配送——打通生活保障的“最后一百米”。

这“最后一百米”，是体力的极限挑战，我们化身“搬运工”、“快递员”，每天要装卸、清点、分发数以百计的蔬菜包、米面油和药品，穿着防护服，扛着几十斤的重物，穿梭于楼栋之间，汗水浸透了衣背，模糊了双眼，防护服下的我们，每天都能“免费蒸桑拿”，身体的疲惫是真实的,但精神的收获更是丰盈的。

在这过程中，我见证了人间最质朴的温情，我记得给一位独居的八十多岁张奶奶送菜时，她颤颤巍巍地从门缝里递出两个苹果，不停地说：“孩子，辛苦你们了，拿着吃，别嫌弃。”那双布满皱纹的手和关切的眼神，瞬间驱散了我所有的疲惫，我记得当我们把急需的降压药送到李叔叔手中时，他电话里那哽咽的、连声道谢的声音，我记得在业主群里，每当物资顺利送达，刷屏的“谢谢大白”、“志愿者们辛苦了”，这些简单的文字,成为了支撑我们继续前行的最强动力。

也有不和谐的音符，偶尔会遇到对菜品质量挑剔、对配送速度不满的居民，我们会遭遇指责甚至谩骂，起初，我们会感到愤怒和委屈，但后来我们学会了理解和沟通，我们耐心解释物资采购的艰难和配送流程的复杂，争取他们的理解，渐渐地，我们明白，在巨大的压力和不确定性面前，焦虑情绪是普遍存在的，我们的工作，不仅是输送物资，也是在传递一份稳定与安心，疏导社会的情绪压力，当看到那些曾经抱怨的居民，后来也主动在群里为我们发声、表示感谢时，我深刻体会到，真诚的沟通与付出,终能融化隔阂的坚冰。

从“我”到“我们”：共同体意识的觉醒与升华

在成为志愿者之前，“社区”对我而言，或许只是一个地理上的居住概念，邻里之间，大多是“点头之交”，在这场疫情中，原有的社会关系网络被打破，社区成为了我们共同依存、共同战斗的最小生命单元。

在志愿者的团队里，我看到了前所未有的凝聚力，我们有退休不退岗的老党员，发挥余热，负责协调联络；有身强力壮的年轻小伙，承包了所有重活累活；有心思缜密的年轻妈妈，负责信息登记和核对，一丝不苟；还有利用专业特长，为居民提供线上心理疏导的老师……我们来自不同的行业，有着不同的年龄和背景，但为了同一个目标，我们迅速磨合，形成了一个高效、有爱的战斗集体，我们从互不相识的陌生人，变成了可以托付信任、并肩作战的战友，这种在逆境中凝结的友谊,格外珍贵。

更重要的是，我看到了整个社区居民的互助与觉醒，当有邻居缺婴儿奶粉、缺特定药品时，群里总会有人迅速响应：“我家有，放门口你自己来拿！”；当有老人不会操作手机团购时，楼里的年轻人会主动帮忙下单；有擅长理发的志愿者，在小区空旷处支起摊子，免费为居民解决“头等大事”……一袋盐、一包纸尿裤、一次顺手的帮助，这些微小的善意，如同黑夜中的点点星光,汇聚成照亮彼此前路的温暖光芒。

我深刻地认识到，“远亲不如近邻”的古训在现代化社区中得到了新的诠释，疫情强行拉近了人与人之间的物理和心理距离，催生了一种基于地缘的、牢固的“命运共同体”意识，我们不再是孤立的个体，而是休戚与共的整体，这份在患难中彰显的邻里情、同胞爱，是这段灰暗岁月里最宝贵的财富,也为我们构建未来的和谐社区奠定了坚实的基础。

淬炼与成长：个人价值的重新定位

这段志愿者经历，对我个人而言，是一次深刻的精神洗礼和人生淬炼，它让我跳出了以往相对狭小的个人生活圈，将目光投向了更广阔的社会层面，我学会了在巨大的压力下如何保持冷静与坚韧；学会了如何与不同性格、不同处境的人进行有效沟通；学会了在集体中如何协作与奉献。

我更加理解了什么是“社会责任”，它并非一个宏大的口号，而是体现在每一次耐心的引导、每一袋物资的精准送达、每一次对居民需求的积极响应之中，它意味着，当社会需要你的时候，你能勇敢地站出来，贡献自己的一份力量，这种“被需要”的感觉,让我感受到了前所未有的价值感和成就感。

我对国家和社会治理的复杂性有了更切身的体会，我亲眼目睹了基层工作者是如何在资源有限、情况多变的困境中，竭尽全力维持社会基本运转的，我理解了政策从制定到执行，需要克服多少难以想象的困难，这让我学会了多一份理解，少一份抱怨；多一份建设性的意见,少一份破坏性的批评。

我的城市早已恢复了往日的繁华与活力，那段作为“大白”的日子也渐渐远去，但这段经历所赋予我的精神财富，将永远铭刻在心，它让我坚信，再微小的光，也能照亮一角黑暗；再平凡的人，汇聚起来,也能形成磅礴的力量。

“微光成炬，照暖人间。”这不仅是我个人心得的总结，更是对那段岁月里所有无私奉献的志愿者、社区工作者、医护人员以及每一位积极配合的市民的最高礼赞，我们曾以凡人之躯，比肩神明，用担当、勇气和爱，共同守护了我们深爱的家园，这段记忆，将如同黑夜中的火炬，永远温暖我前行的路，提醒我：爱与责任,是穿越任何艰难险阻最永恒的力量。