“学校即日起实行封闭管理”——一则简短的通知，改变了无数师生的生活轨迹，宿舍、食堂、教室，三点一线的循环取代了往日的自由穿梭；网课、口罩、核酸检测，成了校园生活的新日常，操场上奔跑的身影少了，图书馆的座位被安全距离重新划分，食堂里熟悉的喧嚣被沉默的隔板切断，有学生苦笑：“我们成了‘笼中鸟’，但连扑腾翅膀的空间都有限。”
封闭的不仅是空间,还有原本鲜活的生活，社团活动暂停，好友聚餐取消，周末回家的路被暂时封印，一名高二学生在日记中写道：“我像一颗被按了暂停键的棋子，看着窗外的树叶一片片落下，却不知道自己何时能走出这栋楼。”
困境从未扼杀青春的韧性,学生们在有限的空间里创造着无限的可能：宿舍里组团跳绳比赛，天台开辟“迷你音乐会”，线上辩论赛争得面红耳赤……一位班主任感慨：“他们用幽默对抗压抑，用创造力消解孤独，封闭的围墙，反而让同窗之情更加坚固。”
教师们的角色也在悄然转变,他们是知识的传授者，也是心理辅导员、物资分发员，甚至是学生的“临时家长”，凌晨三点陪学生去医院，深夜在走廊批改作业，手机里存着几十个家庭的联系方式……一位老教师说：“我们守的不只是课堂，更是孩子们的心。”
校外,家长们的微信群彻夜闪烁。“孩子咳嗽好点了吗？”“食堂饭菜够不够热？”……焦虑与关心交织成网，有人每天驱车数十公里，只为隔着校门看一眼孩子；有人辗转托人送去家乡的奶豆腐，说“让孩子尝尝家的味道”。
社会力量也在悄然涌动：心理咨询热线向师生免费开放，企业捐赠防护物资，社区志愿者协助转运生活用品……封闭的校园从未真正孤立，它被无数双手稳稳托举着。
当疫情终将过去,封闭成为历史，这段特殊经历值得被深刻铭记，它暴露了校园应急体系的短板，也凸显了心理支持系统的不足；它让我们看到数字鸿沟如何影响教育公平，也提醒我们——在追求安全的同时，如何守护教育的温度与人性的舒展？
或许,真正的封闭从来不是物理的围墙，而是心灵的隔阂，当一所学校在困境中依然能传递知识、温暖与希望，它的围墙便有了缝隙，光就能照进来。
发表评论
暂时没有评论，来抢沙发吧~