又一次，我踏上了这条熟悉的路，车窗外，风景从高楼林立的城市渐次褪去，换上了田野与远山的素颜，导航地图上，那个被标记为“家”的小圆点，正以一种近乎温柔的引力,将我与身后的喧嚣世界缓缓剥离。

越靠近，空气似乎都变得不同，风中少了汽油与尘埃的味道，多了泥土与草木的清冷气息，服务区里，挤满了和我一样的归乡人，大包小裹，行色匆匆，但眉宇间都藏着一丝按捺不住的雀跃，孩子的吵闹声，大人的叮嘱声，混杂着各地口音的问候声，让这本该疲惫的旅程，变成了一场盛大的、流动的团圆前奏，我们彼此陌生，却在“回家”这件事上,达成了最深刻的默契。

车子终于驶入村口，那棵老槐树依然伫立着，光秃秃的枝桠像张开的手臂，老屋的门敞开着，昏黄的灯光流泻出来，母亲系着围裙的身影就出现在那片光里，没有过多的言语，她只是笑着，接过我手中的行李，那双手的粗糙触感，比任何问候都更直接地传递了思念，父亲则在一旁，默默地将炉火捅得更旺些，壶嘴喷出的白气,瞬间模糊了窗上的剪纸。

年,就在这种温暖的忙碌中正式登场。

腊月二十八，跟着父亲赶年集，那是一场感官的盛宴，火红的春联、鞭炮、灯笼铺天盖地，将冬日的灰白渲染得热烈而喜庆，小贩的吆喝声、熟人相遇的寒暄声、讨价还价的笑骂声，交织成一首最鲜活、最接地气的乡村交响曲，空气里弥漫着炒货的焦香、熟食的油香和糖果的甜香，我们挤在人群里，买回沉甸甸的年货,也买回了一份过年的踏实与丰足。

除夕夜，是过年的最高潮，厨房里，是母亲和婶婶们变魔术般的战场，锅碗瓢盆的碰撞声，是这世上最动听的乐章，当一道道承载着记忆与乡愁的菜肴摆满圆桌，年的仪式便开始了，一家人围坐，杯盏交错，闲话家常，说的无非是田里的收成、邻里的变迁、儿时的糗事，这些话，在城市的水泥森林里无处安放，唯有在此刻的饭桌上，才能生根发芽，外面的夜空被烟花一次次点亮，鞭炮声震耳欲聋，却让人感到无比的心安，这喧闹，驱散了旧岁所有的疲惫与孤独,为新年撑开了一个充满希望的序幕。

守岁、拜年、走亲戚……这些延续了千年的仪式，在日复一日的重复中，被赋予了新的意义，它不再仅仅是传统，更是一种情感的确认与能量的补给，我们通过它，确认自己仍被家族的血脉紧密相连；我们通过它，从故乡的土地和亲人的笑容中,汲取新一年出发的勇气。

假期总是倏忽而过，返程的行囊，被母亲塞得比回家时还要满，自家做的腊味、新磨的米粉、地里刚摘的蔬菜……她恨不得把整个家都让我打包带走，车子发动时，她站在路口，一直挥着手,直到后视镜里那个身影缩成一个小小的黑点。

后视镜里，故乡在远去，但我知道，有些东西已经留在了心里，那是老屋里不灭的灯火，是饭桌上蒸腾的家常味道，是亲人无言却深沉的牵挂，我们一次次地离开，又一次次地归来，或许就是为了验证，无论走得多远，这条名为“返乡”的路，永远通向一个可以安放我们所有乡愁的、名为“年”的温暖港湾，它为我们洗去风尘，然后告诉我们：走吧，放心地往前走，家,永远在这里。