初识有庐公寓,是在一个梅雨将尽未尽的午后，灰墙黛瓦的建筑群掩在梧桐树影里，木质窗棂半开，透出几分旧时金陵的温润气质，我拖着行李箱站在门口，雨水正顺着青石板缝隙蜿蜒流淌，而那个穿着浅灰衬衫的江苏男人，就站在公寓前的海棠树下等我。

春：茶香与吴侬软语
有庐公寓的春天是从紫藤架下那盏碧螺春开始的，他是苏州人，说话总带着江南水汽浸润的温和，每个尾音都像被春风揉皱的湖水，我们常在他临窗的书房里对坐，他用宜兴紫砂壶泡明前茶，教我分辨“吓煞人香”里的花果气息，窗外是公寓小院的白墙，爬山虎新生的嫩芽像水墨画的笔触，他指着远处说：“你看，这和苏州艺圃的漏窗是一个道理。”

某日我感冒咳嗽,他深夜叩门送来一碗桂花酒酿圆子，甜糯的圆子里藏着生姜细丝，他说这是南京人驱寒的土方，白瓷碗底沉着金黄的桂花，像他眼里的笑意，温柔又有恰到好处的克制——正是江苏人特有的，用礼数包裹着关爱的表达。

夏：梧桐蝉鸣与长江潮信
七月的南京变成蒸笼，有庐公寓的老墙却沁着凉意，他带我去公寓顶楼的天台，指着远处泛银光的长江说：“我小时候在江阴，潮水涨落的声音和枕头一起摇晃。”我们分食井水镇过的西瓜，他用修长的手指弹开籽粒，动作里带着江南文人式的讲究。

最难忘是台风过境的夜晚,暴雨如注敲打窗棂，他忽然翻出泛黄的《扬州画舫录》，在台灯下给我读瘦西湖的桥洞如何“串月”，雨声里他的常州口音偶尔冒头，把“水”念作“絮”，我笑他，他便用《世说新语》里的典故反驳：“吴语欸乃，胜似丝竹。”

秋：蟹壳黄与诗笺
公寓门口的银杏开始洒金时，他家里寄来了阳澄湖大闸蟹，我们拆蟹的工具是他祖母传下的银制八件，他剔蟹肉的姿态像在完成某种仪式。“江苏人吃蟹，要配镇江香醋和紫苏，”他夹给我满壳蟹黄，“《清异录》说这是‘昆仑紫玉’。”

深秋他出差去无锡,竟连夜坐高铁带回一盒惠山泥人，巴掌大的“大阿福”摆在书架上，旁边是他用毛笔小楷写的便笺：“惠山泉煮洞庭茶，可否邀君共夕霞？”后来才知道，那晚他在公寓厨房熬糖桂花，准备做姑苏特色的藕粉圆子。

冬：雪落金陵与一纸年华
岁末初雪覆盖了有庐公寓的飞檐，我们在玻璃上呵气画拙政园的窗格，他围着我织错的围巾读《闲情偶寄》，读到“冬日之阳”时忽然起身，从樟木箱里取出件缂丝坎肩：“外婆说，要留给会陪我看江南雪的人。”

新年钟声响起时,我们站在公寓阳台上看秦淮灯影，他指着城南方向轻声说：“等开春，带你去我小时候住的巷子，那里有棵两百岁的玉兰。”烟火在他镜片上折射出光斑，像运河水波的碎影。