初看有些矛盾，有些奇异，铁路，是跑火车的，是载人的，是风驰电掣的；而“拉货车”，这三个字却带着一股子沉甸甸的、原始的、近乎笨拙的力气活儿的味道，两者如何能联系在一起呢？这便引出了一段尘封的、属于一代南京人的集体记忆。

我说的，自然不是那钢铁巨龙在锃亮铁轨上呼啸而过的景象，我所说的“南京铁路拉货车”，是上世纪七八十年代，甚至更早，发生在南京城北，围绕着那两条伸向远方的铁轨,一幅极为生动而又艰辛的生活图景。

那时的南京，长江大桥虽已贯通南北，但城市的脉络远不如今日这般畅通发达，城北一带，密布着大大小小的工厂、仓库和居民区，两条主要的铁路线——沪宁线与津浦线（后统称京沪线），便如两条粗壮的动脉，穿行其间，每日，南来北往的绿皮客车、黑乎乎的货运列车，轰鸣着驶过，而在这些钢铁巨兽的间隙，在平行的、无尽的铁轨旁,还活跃着另一种更为沉默的交通方式。

那便是“拉货车”，这“车”，并非汽车，而是一种特制的、坚固结实的平板铁轮车，或是经过改造的板车，它的动力，纯粹是人力，拉车的人，多是附近的工人、居民，或是以此为营生的“拉车夫”，他们的任务，是将从火车上卸下的、或即将装上火车的沉重货物——成捆的木材、整箱的机器零件、堆积如山的煤炭或粮食——靠这血肉之躯,一寸一寸地挪移到目的地。

我曾听长辈描述过那样的场景：晨曦微露或夕阳西下，在南京西站（下关火车站）附近，在兴中门一带的铁道口，总能见到这样的队伍，几个、十几个精壮的汉子，脖颈上搭着一条早已被汗水浸透又风干、泛着白碱的毛巾，古铜色的脊背在阳光下油亮，他们深深地弓着腰，肩上勒着粗粝的麻绳或帆布带，身体与地面几乎呈一个锐角，他们的双脚，牢牢地蹬着枕木碎石间的土地，每一步都仿佛要踩出一个坑来，口中发出低沉而有节奏的号子——“嘿——呦！”“加把劲——走！”，这号子声混着车轮压在铁轨上发出的“哐当、哐当”的钝响，以及他们粗重的喘息,构成了一曲沉重而顽强的劳动交响。

这画面，绝无诗意，只有生活最本真的粗粝与艰辛，铁轨是冰冷的，货物是沉重的，日子是按分毫计算的，一趟活下来，汗水能湿透全身，肩膀能磨出血泡，正是这最原始的方式，维系着那个时代南京工业脉搏的跳动，也养活了轨道旁无数个家庭，那一辆辆“拉货车”，就像是城市毛细血管末梢的红细胞，承担着最基础、最不可或缺的运输功能，它们填补了机械动力的空白，是那个特定历史时期,南京城一道独特而又心酸的风景。

后来，随着时代的发展，卡车越来越普及，物流体系日益完善，这种效率低下且极度耗费人力的“拉货车”便逐渐退出了历史舞台，你再漫步于经过改造的滨江地带，或穿过那些早已安静下来的旧铁道口，铁轨或许还在，但耳边只有风声和城市的喧嚣,再也听不见那沉重的号子与车轮声了。

“南京铁路拉货车”，这个看似不通的短语，其实是一把钥匙，它打开的，是一段关于坚韧、关于生存、关于一座老工业城市在特定年代里，最真实、最接地气的记忆仓库，它提醒着我们，在今日高铁飞驰、一日千里的便捷背后，这座城市曾有过那样一段需要靠血肉之躯，一步一步“拉”着前行的沉重岁月，那车轮碾过的不只是铁轨，更是一代人的青春与汗水，是南京这座城市现代化进程中，一道深深浅浅、不容忘却的车辙。