2022年夏天,我在整理抽屉时，一枚圆形蓝色印章滚落出来，拾起细看，“核酸检测”四个字环绕着检测日期，中央是“阴性”二字，这枚曾主宰我们出入自由的章子，如今静静躺在杂物间，像一枚来自特殊年代的化石。

这枚直径不足三厘米的印章,在疫情三年里拥有至高无上的权力，它决定一个人能否走进菜市场、乘坐地铁、回到自己的家，为求得这个蓝色印记，我们在晨光中排起长队，张开嘴巴，等待那轻轻一捅，集齐“七天三检”的印章，如同收集通关文牒；错过一次检测，生活就可能陷入停滞。

我认识一位美术馆门卫老陈,他的工作就是查验这些印章，每天，他要用掉三盒印泥，在登记本上盖下数百个印记。“有的人因为印章模糊和我争吵，有的人因为找不到检测点急得掉眼泪。”老陈说，那些密密麻麻的印章，在他眼中不仅是通行证明，更是芸芸众生在疫情下的生存实录。

核酸检测点已撤除,健康码下线，但这枚印章依然值得珍藏，它不仅是个人记忆，更是文明面对危机的物证，就像我们收藏粮票、侨汇券一样，这些日常物件承载着特定历史时期的社会运作逻辑，未来某天，当我们的子孙问起“疫情是什么”，这枚小小的印章会比任何教科书都更具说服力。

历史总会在日常物品上留下印记,黑死病时期的隔离标志、二战期间的配给券、非典时期的体温登记表——这些看似普通的物件，都是人类与灾难抗争的见证，核酸检测章子加入了这条历史长河，默默诉说着我们共同的经历：恐惧与勇气、隔离与守望、个体自由与集体责任。

我把那枚印章放回原处,没有丢弃，它提醒我珍惜当下的寻常日子——说走就走的旅行，随时可赴的聚会，无需证明的自由，这些曾经理所当然的权利，我们为之等待了三年，而这枚小小的蓝色印章，将永远见证：在人类共同面对的困境中，我们如何小心翼翼地守护着彼此，直至曙光重现。