深夜，你的手机屏幕在黑暗中发出幽光，你熟练地打开一个非法的直播平台，在层层加密的链接后，一个标题为“261号地区丧尸在线 - 夜视模式，高能预警！”的直播间跃入眼帘，在线人数：37万,并且还在飞速增长。

屏幕上，是晃动且布满绿噪点的夜视影像，镜头对准的，是一片被高压电网和探照灯切割的废墟，偶尔，有几个蹒跚、扭曲的身影在镜头前掠过，他们衣衫褴褛，动作僵硬而不协调，喉咙里发出非人的、低沉的嘶吼,弹幕疯狂滚动：

“左边！左边来了三个！” “这‘行走速度’比昨天快了，是不是进化了？” “打赏一个‘火箭’，主播能凑近点拍吗？想看看细节。” “假的吧，又是特效演员？”

这就是261号地区，一个在地图上被官方抹去，却在网络世界人尽皆知的“数字鬼城”，一场原因不明的泄露事件后，这里被永久封锁，成为了某种“活死人”的栖息地，官方对外口径始终是“放射性污染区”,禁止一切靠近。

但禁令,永远挡不住人类病态的好奇心。

“丧尸在线”成了一种扭曲的亚文化，像我们这样的“云观察员”，通过那些要钱不要命的“废墟主播”的镜头，远程围观着这场真实存在的末日图景，我们分析它们的行动模式，争论它们的“生态”，甚至给其中几个特征明显的个体起了外号——“西装哥”、“断腿老太”、“咆哮者”。

这很刺激，不是吗？在绝对安全的家里，品尝着咫尺之遥的恐惧，我们将他人的绝望，当作了自己平淡生活的调味品，打赏的虚拟礼物，成了驱使主播深入险境的赏金；弹幕里的调侃,消解了事件本身应有的悲剧性。

直到那天晚上，主播“暗影”的直播。

他是最著名的261区主播之一，以胆大和装备精良著称，那晚，他成功潜入了核心区的一栋废弃实验室，镜头里，他喘着粗气，在布满灰尘的文件柜中翻找，突然,他找到了一本纸质日志。

就在他翻开日志，镜头对准那些潦草字迹的瞬间，直播信号受到了强烈干扰，雪花屏中，断断续续传来他惊恐的声音：“……不是泄露……是主动投放……‘清道夫’计划……他们……他们在测试……”

话音未落，实验室的灯光猛地亮起，刺眼的白光瞬间吞噬了夜视镜头的绿色，数个穿着全封闭防护服、手持奇特武器的人影出现在门口，他们的臂章上，有一个清晰的、不属于任何已知机构的Logo。

“暗影”的惊叫声和挣扎声被一声短促的电流声切断。

直播画面,变成了一片漆黑。

但直播并未中断，在线人数瞬间飙升至千万级别，漆黑的屏幕上，只有一行小小的系统提示,冰冷地闪烁着：

“261号地区丧尸在线 - 信号连接中……”

那一刻，所有坐在屏幕前的“云观察员”都感到一股寒意从脊椎升起。

我们以为自己在围观一场灾难，我们可能正在目睹一场正在进行中的、规模庞大的真人实验，我们不是观众，我们是这场实验的“在线见证者”，那些蹒跚的“丧尸”，或许只是失败的实验品；而那些在弹幕里催促、打赏的我们，无意中成了这个残酷项目的共谋,用流量喂养着这个深渊。

信号再也没有恢复。“261号地区丧尸在线”的直播间被封禁,但相关的录屏和讨论在网络的暗角野火般蔓延。

我依然会时不时点开那些加密链接，偶尔会有新的、信号更差的直播间出现，标题依旧是那几个字：“261号地区丧尸在线”，只是现在，当我看到那些扭曲的身影时,我不再觉得那是遥远的怪物。

我在想，镜头之外，是谁在看着我们？而我们这37万“在线”的、沉迷于末日奇观的人，在我们的世界里,又扮演着什么样的角色？

也许，真正的恐怖，从来不是镜头里那些行尸走肉，而是镜头后，那个将一切苦难和绝望都变成“在线直播”的、冰冷而无情的世界本身。