那顶花轿，就停在老戏台子后面，红得有些发暗了，像凝结了的血，轿帘密密地垂着，绣着鸳鸯戏水的图样，那鸳鸯的眼睛，是两粒小小的、失了光泽的黑珠子，空洞洞地望着人，刘妍坐在轿里，能听见外面鼎沸的人声，锣鼓铙钹震得轿身微微地发颤，连带着她凤冠上的珠翠，也窸窸窣窣地响,像有许多细碎的虫子在爬。

她伸出手，指尖触到那冰凉滑腻的轿帘，却终究没有掀开，这帘子，隔开的是两个世界，外面是泼天的热闹，是别人的喜日；里面，却只是一方小小的、移动的囚笼，装着她十六岁的身子，和一颗沉沉下坠的心，空气里弥漫着新漆的木料味、绸缎的味道，还有一股子若有若无的、前一个坐轿人留下的脂粉香，腻得人心里发慌，她记得母亲给她开脸时，那细线绞过额鬓，微微的刺疼，母亲絮絮地说着“一辈子就这一回”的话，可那声音隔得好远,像从水里传来的。

花轿猛地被抬了起来，那一颠，将她的思绪也颠散了，身子不由自主地往后一靠，撞在硬木的轿壁上，这一起一落，有了一种奇异的浮沉之感，仿佛她不是被抬往一个陌生的家门，而是在一片无边无涯的、红色的海上漂流，她忽然想起前些日子，在镇上看过一个走江湖的班子，笼子里关着一只羽毛极艳丽的鸟儿，只会机械地啄着食，眼神和她现在从轿帘缝隙里望出去的天光一样，是死的，她此刻，不也正像那只鸟儿么？只是她的笼子，更华美些，更郑重些,因而也更逃不脱些。

外面的乐声愈来愈响了，喷呐吹得极高极亢，像要将人的心肺都掏出来，她听得出，这是快到李家门前了，那喧闹的人声，像潮水，一浪一浪地拍打着轿子，她能想象那些看客们的脸，一张张，咧着嘴，露出黄白的牙，品评着这顶花轿的排场，猜测着轿里人的模样，他们是看戏的，而她，是那戏台上身不由己的角儿，她下意识地挺直了背，将那沉重的凤冠又正了正，仿佛要为自己攒些力气，这动作是徒劳的,却又是必须的。

轿子稳稳地停了，那一刻，所有的声响仿佛骤然被抽空，世界陷入一种极不真实的寂静里，她能听见自己胸腔里那颗心，咚咚，咚咚，像一面被绝望擂响的小鼓，轿帘外，影影绰绰地立着一个人影，该是那个即将成为她丈夫的人，她从未见过他，只晓得是东街李家的二少爷，据说是个读书人，可此刻，那模糊的影子，却像山一样,沉沉地压在她的命运上。

不知怎地，她忽然极轻极轻地笑了一下，那笑意冰凌似的划过唇角，没有声音，她慢慢地将手交叠在膝上，那上面戴着母亲硬给她套上的鎏金镯子,凉得像一道镣铐。

轿帘,猛地被掀开了。