当我看到抗原检测试剂上那清晰无比的两道杠时,心里异常平静，甚至有点想笑，没有第一次阳性的惊慌失措，没有第二次阳性的焦虑不安，这只是我的第十一次阳性。

是的,你没看错，第十一次。

第一次,是在2022年的冬天，那场席卷全国的海啸中，高烧、刀片嗓、浑身剧痛，感觉身体被彻底重组了一遍，康复后，我天真地以为，至少能获得几个月的“安全期”。

现实很快击碎了我的幻想,此后的每一次阳性，都像是一场场不期而至的感冒，症状越来越轻，频率却越来越高，从最初的四五个月一次，到后来的两三个月一次，再到最近，几乎每个月都会和它打一次照面。

我的生活,也因此被划分成了两种模式：“阴性模式”和“阳性模式”。

在“阴性模式”下，我努力工作，尽情社交，安排旅行，努力追赶被疫情偷走的三年，而在“阳性模式”下，一切则切换成0.5倍速，我会熟练地通知同事和亲友，从储物间拿出备好的退烧药和喉糖，在冰箱里囤够三天的食物，然后安静地在家休养，发烧就吃布洛芬，咳嗽就喝念慈庵，流程熟练得如同肌肉记忆。

朋友们从一开始的震惊和同情——“你怎么又阳了？太倒霉了！”，逐渐变成了略带调侃的问候——“哟，这个月的‘KPI’又完成了？” 我自己也从最初的病耻感，变成了如今的坦然，它不再是一个需要隐瞒的秘密，而更像是一个短暂的、需要请假的“生理期”。

病毒学家说,这是新冠病毒走向常态化的必然路径，毒力减弱，但免疫逃逸能力增强，意味着我们会反复感染，但绝大多数人不会发展成重症，我的亲身经历，仿佛就是这一理论的活体样本。

我的身体似乎也跟病毒达成了某种“默契”，它不再试图发动一场你死我亡的战争，而是选择了一种“和平共处”的方式，症状轻微，病程缩短，三五天后，那条代表阳性的T线就会悄然淡去，生活重归正轨。

第十一次阳性，让我清晰地意识到，新冠对于我而言，已经从一个颠覆生活的“大魔王”，变成了一个恼人但熟悉的“老邻居”。 它时不时会来敲敲门，提醒我它的存在，打乱我几天的计划，但已无力撼动我生活的根基。

我们这一代人,或许注定要带着这样的“背景音”生活下去，我们学会了在不确定性中寻找确定，在反复的波折中保持韧性，我们更加珍惜健康的每一天，也更能坦然面对偶尔的“宕机”。

窗外的阳光正好,我喝了一口温水，喉咙的干涩感缓解了不少，我知道，再过两天，我就能重新回到那个充满活力的世界，而关于第十二次阳性会在何时到来，我不去猜测，也不去恐惧，因为生活，终究是要向前看的，与病毒共存，不仅仅是一种医学策略，更成了一种我们不得不熟练掌握的生活智慧。