如果心愿有颜色,三年前的那个春天一定是灰白色的。

那是2020年3月,小区门口的玉兰花开得正盛，可树下没有了驻足拍照的邻居，妈妈被抽调到发热门诊，临走前，她隔着防盗门对我说：“照顾好自己。”透过猫眼，我看见她拖着行李箱走进电梯，那抹白色渐渐被金属门吞噬。

家里突然安静得可怕,冰箱的嗡嗡声、钟表的滴答声，这些平日里被忽略的声音，此刻像放大了一百倍，第七天晚上，爸爸指着对面楼说：“你看，每扇亮着的窗户里，都有人在等待。”我数了数，整栋楼四十二户，亮着三十八盏灯，原来不止我一个人在等待。

解封后,生活看似恢复了正常，可有些东西永远改变了，地铁里，每个人都戴着口罩，眼神相遇时迅速避开，仿佛目光也会传染，亲戚家的喜宴取消了，朋友的生日聚会改成了视频连线，世界被切割成一个个孤岛，我们在各自的岛屿上，靠Wi-Fi传递消息。

最让我难过的是外婆的变化,她老了，学不会视频通话，每次打电话都说：“我很好，你别回来。”可妈妈偷偷告诉我，外婆经常坐在窗前，一坐就是一下午，从前那个爱热闹的老太太，现在最常说的是“别麻烦别人”。

直到那个周末的早晨,我在阳台听见了久违的鸟鸣，推开窗，清新的空气涌进来，楼下有个小女孩在学骑车，她的笑声清脆得像玻璃珠落地，那一刻我突然明白——世界从未放弃恢复正常，就像玉兰每年春天都会开花，候鸟永远记得回家的路。

我的心愿依然没变：希望疫情彻底结束，不是指病毒消失——也许它永远不会完全消失——而是希望我们找回失去的东西，希望外婆能拥抱每一个她想拥抱的人，希望孩子们能看清彼此笑起来的模样，希望妈妈这样的白衣天使能按时回家吃饭。

当那一天到来,我要做的第一件事，是买最早的车票去看外婆，我要紧紧抱住她，在她耳边说：“外婆，我回来了，这次，不走了。”