记忆里的武汉，总带着一股江湖气，是长江的奔涌，也是市井的喧嚣，而在2019年冬天之前，这份喧嚣里有一个对我来说无比具体的坐标——华南海鲜市场，那里,有我表叔一家三口经营了十几年的水产铺子。

表叔的店铺在市场东区一个不算起眼的位置，门口常年湿漉漉的，弥漫着海水与冰块混合的咸腥气，那是他们生活的味道，也是奋斗的味道，表婶是个爽利人，心算极快，称重、报价、收钱，一气呵成，脸上总挂着生意人特有的、略带疲惫的笑容，他们的儿子，我的小堂弟，几乎是在市场里长大的，寒暑假时，他就在店铺后狭小的隔间里写作业，背景音是此起彼伏的讨价还价声和哗啦啦的水箱增氧声，他常开玩笑说，自己是“闻着鱼腥味背会了唐诗三百首”。

那时的市场，在大多数人眼中，只是一个巨大的、有些杂乱的食材集散地，对于表叔一家，这里却是他们全部的世界，凌晨三四点，当城市还在沉睡，他们就已经开始了一天的忙碌，卸货、分拣、为即将到来的早市做准备，那一箱箱活蹦乱跳的鱼虾，承载着儿子的学费、一家人的生活费，以及对未来“再攒点钱换个大点房子”的朴素期望，那份喧嚣与忙碌，是生机，是烟火气,是千万个普通中国家庭努力生活的缩影。

2019年底，一场突如其来的风暴,将这一切彻底击碎。

“不明原因肺炎”、“华南海鲜市场”——这几个字眼开始频繁地出现在新闻里，像一颗投入平静湖面的巨石，起初，表叔在家庭群里还只是抱怨：“生意差了好多，人都不过来买了。”很快，抱怨变成了不安：“市场说要消杀，关门几天。”我们都在安慰他们,就当放个短假。

可这个“短假”,再也没有结束。

市场被彻底封闭，周围拉起了警戒线，那个曾经人声鼎沸的地方，一夜之间变得死寂，表叔一家的生活，也像被按下了暂停键，他们不仅失去了生计来源，更可怕的是，他们成了某种意义上的“焦点”，店铺的地址、电话号码仿佛成了原罪，他们接到了无数询问、关切，也夹杂着一些异样眼光的电话，曾经熟识的邻里，在网络上看到相关消息后，也对他们敬而远之，那段时间，表叔一家三口蜗居在租来的房子里，承受着巨大的经济压力和精神恐慌，他们不仅是疫情的受害者，更在某种程度上成了某种符号,被裹挟在巨大的舆论漩涡中。

后来，疫情席卷全球，华南海鲜市场这个名字被无数次提及、分析、定性，对于世界，它是一个复杂的地缘符号；对于流行病学家，它是重要的研究对象；但对于表叔一家,它仅仅是一个他们失去了的家园和饭碗。

再次联系上表叔，是在一年后，他们早已离开了武汉，回到了老家县城，用所剩不多的积蓄开了一家小小的便利店，电话里，他的声音平静了许多，但提及那个市场，依然会沉默片刻，他说：“那摊子，我们十几年的心血，就那么没了，像做了一场梦一样。”堂弟考上了县里的一所高中，他说,再也不想闻到鱼腥味了。

华南海鲜市场，这个注定要被历史铭记的名字，在宏大的叙事里，它是疫情暴风眼的起点；但在无数微小的个体命运里，它是我表叔一家三口破碎的日常，是一个普通家庭被时代洪流冲垮的平凡故事，那场疫情改变了很多东西，而我最直观感受到的，就是那个市场里，一家三口曾经喧闹、忙碌、充满希望的小世界，彻底地、安静地消失了。