翻开手机相册,一张特殊的照片映入眼帘：一个刚满一岁的小宝宝，正仰着头，熟练地张开小嘴，等待着核酸拭子，照片的角落里，我默默记录着一个数字——59，这不是一个冰冷的统计，而是我孩子人生起步第一年里，最深刻、也最令人百感交集的“成长印记”。

还记得他第一次做核酸时的情景,那时他才几个月大，被我用背带裹在怀里，当“大白”俯身靠近时，他好奇地睁着乌溜溜的眼睛，完全不知道要发生什么，拭子进入口腔的瞬间，他本能地挣扎、啼哭，小小的身体里充满了抗拒，我和他爸爸一边轻声安抚，一边用力稳住他，做完后三个人都像打了一场仗，精疲力尽。

孩子的适应能力超乎想象,第三次、第五次、第十次……他从嚎啕大哭，变成了小声呜咽，再到只是皱皱眉头，不知从第几次开始，他看到穿着防护服的工作人员，会主动微微张开嘴，甚至会在结束后，含着泪花对“大白”模糊地说一声“谢~”，这个动作，从最初的恐惧，变成了他生活中一个理所当然的环节，就像喝奶、睡觉一样平常。

这59次核酸,串联起他跌跌撞撞的成长，他在核酸点学会了稳稳地站立，在排队时学会了叫“妈妈”，在一次次仰头中，懂得了“啊”这个指令的含义，他的婴儿车里，除了玩具和零食，常备的是成人的健康码和他的核酸码，他的童年世界，被口罩、防护面罩和一米线重新定义着。

对我们这个家庭而言,这59次检测，是59份安心的凭证，也是59次时代的尘埃落在肩头的重量，我们曾在天未亮时抱着熟睡的他去排队，也曾在深夜的紧急筛查中匆匆下楼，每一张阴性的报告，都是我们守护他健康的一道壁垒，是通往公园、商场的“通行证”，我们心疼他这么小就要经历这些，却也感激无数工作人员的辛勤付出，为他们筑起了一道安全防线。

那张核酸码已经静静躺在手机文件夹的底部,很久没有被点开，那段全民核酸的日子，正逐渐成为一段被封存的历史，但我不会删除那张记录着第59次核酸的照片。

对于我的孩子,这或许将是他完全没有记忆的模糊往事，这是一段无法磨灭的记忆，它记录了一个小生命在特殊时代的坚韧与适应，也承载了一代人的共同经历——关于守护、关于牺牲、关于在巨大的不确定性中，我们对“如常”生活最朴素的渴望。

这59次核酸,是我一岁孩子没有记忆的“丰碑”，却是一个时代刻在我们心里，爱”与“责任”的深刻年轮。