公元2821年,癸巳蛇年春节。

清晨,当第一缕“阳光”温柔地洒在窗棂上时，李明睁开了眼睛，这光线并非来自1.5亿公里外的恒星，而是悬浮在城市上空数万米处的“同步日照板”模拟出的产物，他推开窗，一股经过精密计算的、带着腊梅花香和淡淡火药味的清新空气扑面而来——这是城市环境系统为春节特调的“年味空气配方”。

在2821年,谈论“天气”已经是一个充满怀旧色彩的词汇，八百年前，随着全球气候调控网络“盖亚之盾”的全面建成，极端天气成为了历史课本里的名词，风雨雷电、阴晴雨雪，都成了可由地球气象理事会统一规划、按需分配的“公共服务产品”。

今年的春节天气方案,早在半年前就由全球公民通过网络公投确定，最终方案是：“华北-华东区，除夕晴空万里，日照指数8级，微风；初一午后，人工降雪两小时，雪量中到大，伴随即时气温调节至-2℃至-5℃，以营造传统年俗氛围。”

除夕夜,亿万家庭在璀璨的星空（同样是增强现实投影技术呈现的，比自然星空更加绚烂）下，围坐在全息餐桌旁，享用着分子料理合成的年夜饭，窗外，是恒温恒湿、一尘不染的世界。

而真正的重头戏,在初一。

下午两点整,原本湛蓝如洗的天空，开始有细小的冰晶微粒被无人机群精准播撒，几分钟后，一片片鹅毛般的雪花，如约而至，纷纷扬扬地飘落下来，街道上，孩子们穿着恒温纳米服，兴奋地跑出家门，堆起了八百年未变的雪人，大人们则站在由透明力场隔绝的阳台上，微笑着观看这幕精心编排的“自然奇观”。

“爷爷，古时候的雪，也是这么下的吗？”李明的女儿伸出小手，接住一片完美的六瓣雪花，好奇地问。

李明调出个人终端,展示着一幅古画《瑞雪丰年图》，画中的人们在风雪中缩着脖子，却满脸洋溢着对来年丰收的期盼，他轻声解释道：“不，宝贝，古代的雪是‘野生’的，有时狂暴，有时温柔，充满了不确定性，人们会为一场不期而至的大雪而欣喜，也会因一场阻塞交通的暴雪而忧愁，那时的春节，天气是一份来自大自然的、未知的礼物。”

女儿似懂非懂地点点头：“那我们现在的雪，是礼物吗？”

李明愣了一下,看着窗外那片被完美控制的银色世界，以及远处若隐若现、正在调节区域气温的“气候塔”，缓缓说道：“这是……我们送给自己的礼物，一份确保所有人都能感受到节日氛围的、安全的礼物。”

这场雪在下午四点整准时结束,积雪在高效融雪剂的作用下迅速消失，城市交通恢复如常，仿佛一切从未发生。

夜晚,当“盖亚之盾”在天空中投射出巨大的、象征吉祥的生肖全息图案时，李明心中却泛起一丝复杂的情绪，他拥有了先辈们无法想象的、对环境的绝对掌控权，春节永远温暖祥和，风雪永远恰到好处。

但他偶尔也会怀念,怀念那个需要“靠天吃饭”的时代，怀念那份在凛冽寒风中，对一缕真正阳光的渴望，以及在一场真正的、不受控制的大雪中，所体会到的，关于自然的敬畏与生命的坚韧。

在2821年的春节,天气不再是一种自然现象，而成了一种文化消费品，我们定制了风雪，守护了团圆，却也在完美的控制中，悄然告别了那份与天地共鸣的、原始的惊喜。

这,就是2821年我们的春节，一个在人工天幕下，温暖、安全，却又让人若有所思的新年。