2020年春天,新冠疫情如暴风骤雨般席卷全球，我们的生活被按下暂停键，恐慌、未知、隔离成了日常，也正是在这片阴霾中，一个名字——张文宏，以上海传染病专家的身份，用他朴实幽默的语言和科学理性的态度，成了无数人心中的“定心丸”，而我，因工作机缘，在两年多的疫情岁月里，竟与他有了五次难忘的会面，这五次会面，像五扇窗口，让我窥见了一位医者在时代洪流中的担当与温度。

第一次会面：2020年2月，线上会议——“讲真话，就是最大的负责”
那是疫情最焦灼的时期，我第一次“见”到张文宏医生，是通过一块屏幕，公司组织疫情防护培训，特邀他远程连线，没有寒暄，他开门见山：“这个时候，别信谣言，戴口罩、勤洗手比啥都强。”有人问：“专家都说不准，我们该信谁？”他推了推眼镜，笑了：“科学不是万能的，但不说真话是万万不能的，我的责任就是把复杂的医学问题，用大白话告诉您。”那一刻，他像一位可靠的邻居大叔，用“接地气”的真话，击碎了弥漫的焦虑，这场初“见”，让我记住了他的信条：真诚，是危机中最珍贵的力量。

第二次会面：2020年6月，社区调研——“防控要‘瓷器店里抓老鼠’”
疫情稍缓，他带队来我们社区调研常态化防控，阳光下，他穿着白大褂，耐心查看测温点和隔离流程，有居民抱怨：“天天查健康码，太麻烦了！”他没讲大道理，而是打了个比方：“咱们现在得像在瓷器店里抓老鼠，既要抓住病毒，又不能把日子过碎了。”这句话引得大家会心一笑，临走时，他特意叮嘱社区医生：“细节决定成败，别让防控成了负担。”这次见面，我看到了他身为实践者的智慧——科学防控，本质是守护人的生活。

第三次会面：2021年1月，疫苗研讨会——“疫苗不是‘神药’，却是‘盾牌’”
疫苗上市初期，公众疑虑重重，在一场研讨会上，张文宏医生直面尖锐提问：“疫苗安全吗？打完能摘口罩吗？”他坦诚道：“疫苗不是万能神药，但它像盾牌，能帮我们建立免疫屏障，先打比晚打好，但打完也别浪。”有记者追问他对争议的看法，他摆摆手：“我的专业是医学，不是口水战。”这场会面，他展现了科学家的谦逊与定力——在喧嚣中坚守专业，才是对生命最好的尊重。

第四次会面：2021年8月，Delta变异株应对会——“与其恐慌，不如读懂病毒”
Delta毒株来袭，恐慌再起，一次内部会议上，他分析数据时神色凝重：“病毒在变，我们的策略也得变，但万变不离其宗——早发现、快流调。”有人问：“会不会有更坏的变异？”他深吸一口气：“病毒不讲情面，但我们可以用知识和协作跑赢它。”会后，他匆匆赶回医院，背影疲惫却坚定，那一刻，我深感：医者的勇气，不在于预言光明，而在于在黑暗中持灯前行。

第五次会面：2022年底，政策优化座谈会——“从抗疫到共存，需要理性与共情”
随着奥密克戎毒株变化，社会面临转型，最后一次见面，是在一场关于政策优化的座谈会上，他坦言：“现在重点是防重症、降死亡率，就像开车换挡，速度变了，但安全第一没变。”有年轻医生问他如何坚持至今，他笑了笑：“我就是个医生，该看病看病，该说话说话。”散会后，窗外已是灯火阑珊，这五次会面，仿佛一场漫长的跋涉，而他始终是那个说人话、做实事的“张医生”。

尾声：
五次会面，跨越了疫情从暴发到平息的全程，张文宏医生从“网红专家”回归为一名普通医者，但他的形象在我心中愈发清晰：他从未自诩英雄，只是用专业与真诚，在不确定性中为人们点亮一盏灯，疫情终将过去，但这些会面教会我：危机中的信任，源于无数个体在岗位上的默默坚守，未来或许还有风雨，但如他所说——“流水不争先，争的是滔滔不绝。”