启程：风雪归途中的牵挂
2023年春节前夕，天津飘着细雪，中国工程院院士、年过七旬的张伯礼终于踏上了回家的路，这是他三年来第一次能安心回家过年，行李箱里没有特别的年货，只有几本医学笔记和一包未写完的抗疫总结，司机问他：“张老，今年能在家待几天？”他笑了笑：“尽量多待两天，但手机得开着。”

对许多人而言，“回家过年”是刻在骨子里的仪式；但对张伯礼而言，这份寻常却曾是奢侈，2020年武汉抗疫，他胆囊手术术后第三天就重回一线，在电话里对家人说“别等我吃年夜饭”；2021年河北疫情反复，他隔着屏幕看家人贴春联；2022年奥密克戎来袭，他的春节在实验室和会议中流逝，而这一次，他终于能暂时放下“人民英雄”的重担,做回一个盼着团圆的普通老人。

团圆：一桌饭菜与半生坚守
张伯礼的老家在河北石家庄晋州，一个他年少时离开却始终惦念的地方，除夕夜，家人为他准备了一锅素馅饺子——这是他年轻时养成的习惯，因为“急诊科医生要随时待命，吃素不耽误抢救”，饭桌上，晚辈们聊起新年的愿望，他却突然提起武汉江夏方舱医院的患者：“当年在方舱过年的那个小姑娘，今年给我发消息说考上医学院了。”

一杯清茶，几句家常，构成他难得的松弛时刻，但松弛中仍带着医者的惯性：听说村里老人有基础病，他饭后特意上门查看；听说县医院引进了新设备，他第二天就去参观指导，家人早已习惯他的“职业病”，侄子调侃道：“大伯回家过年，等于把义诊带回了村。”

传承：春联里的家国情怀
大年初一，张伯礼铺开红纸写春联，上联“草木承心济苍生”，下联“中西合璧写新篇”，横批“天下安康”——这既是他对中医药事业的寄望，也是他对“家”的理解，他常说：“小家团圆是小幸福，万家安康才是大圆满。”

这种情怀早已融入张家的家风，他的儿子同样从医，今年春节留守医院值班；孙女在作文里写：“爷爷说，医生回家的路，总是和别人的方向相反。”当万千家庭围炉守岁时，张伯礼家族的故事，恰是中国医者群体的缩影：他们的“回家”，从来不是为了逃离责任，而是为了积蓄温暖,继续前行。

再出发：春天的约定
正月初六，张伯礼返回天津前，去了一趟村口的麦田，麦苗覆雪，已有绿意破土而出，他想起武汉抗疫时说过的话：“冬天来了，春天不会远。”如今春天已至，但他依然步履匆匆——新的科研课题等着论证，基层中医药服务体系亟待完善……

临行时，他给学生们发了一条消息：“平安年过完了，该继续赶路了。”车窗外的烟花渐远，而他的行囊里，多了一包家乡的泥土——这是老人多年的习惯，带着故土,走向更需要他的远方。

后记
张伯礼的“回家过年”，从来不是一场简单的归途，它是一次能量的补给，一次初心的重温，更是一种无声的宣言：唯有守护好千万人的团圆，才能兑现自己对“家”最深的眷恋，当春天的列车驶过田野，这位白发院士的身影，依然站在人民需要的第一线——他的年过了，但他的“年”,永远过在百姓的安康里。