2020年初春,一座普通的居民楼里，七个人的命运被三个字彻底改写——新型冠状病毒。

这个四世同堂的家庭,有90岁的太奶奶、60多岁的爷爷奶奶、40岁出头的中年夫妻，还有两个正在读中学的孙子，春节前，在银行工作的大儿子因接触无症状感染者，将病毒带回了家，短短五天，七口人全部确诊。

最先倒下的是90岁的太奶奶,常年高血压、糖尿病让她的血氧饱和度一度跌至85%，医院下达了病危通知书，紧接着，爷爷奶奶相继出现呼吸困难，父亲发展成双肺感染，最让人揪心的是14岁的小孙子，持续高烧不退，在隔离病房里虚弱地问：“妈妈，我们会不会死？”

这个家被分割在四个不同的隔离区,微信群里，每个人都在努力扮演“我很好”——插着鼻导管的爷爷会特意关掉视频，用语音说“今天粥很香”；母亲强忍咳嗽录下窗外开花的玉兰树，配文“春天来了”；小孙子在体温降回38℃时，第一时间发自拍比耶。

但深夜的群消息总会暴露真相——凌晨三点，父亲问：“谁还有多余的氧气枕？”清晨五点，妹妹说：“护士姐姐给我扎针时，我偷偷哭了。”

转机发生在入院第十天,太奶奶的炎症指标开始下降，爷爷的CT显示肺部阴影吸收，小孙子的体温终于恢复正常，当大儿子第一次能够下床行走时，他在群里发了一段颤抖的视频：“爸，妈，我能走路了。”

出院那天,七个人在医院门口拍了一张合影，每个人都瘦了一圈，口罩上方的眼睛却格外明亮，他们带走的不仅是康复的身体，还有对生命更深的敬畏——太奶奶说：“活到90岁，才知道喘气这么珍贵。”爷爷把每天散步称为“自由时间”，小孙子在作文里写：“原来最幸福的不是考第一名，而是全家围在一起吃西红柿鸡蛋面。”

这场劫难让这个普通家庭读懂了生命的脆弱与坚韧,正如母亲在日记里写的：“病毒让我们分离，却让心靠得更近，只要还在一起，就有无数个春天可以期待。”

疫情终将过去,但这份在至暗时刻被擦亮的亲情，会成为这个家庭永远的光。